악몽의 시작

2009년, 눈이 많이 내리던 어느 날이었던 것 같다. 고등학교 2학년 때 수학 경시대회를 준비하고 있던 나는 요추 추간판 탈출증 진단을 받았다. 주치의는 아버지가 인맥을 통해 찾아 주신 분이었는데, 현지에서 가장 뛰어난 정형외과 의사 중 한 분이라고 했다. 그는 내 CT 영상을 한 번 보더니 고개도 들지 않은 채 말했다. “완치할 방법은 없습니다. 나이가 어리니 수술은 위험합니다. 집에 가서 재활운동을 많이 하세요. 운이 좋으면 통증이 조금 줄어들 수 있습니다.” 권위 있는 사람에게 치료할 수 없다는 말을 들었지만, 당시 내 마음속에는 ‘나는 정말 열심히 하고 있어. 내 노력으로 운동을 꾸준히 하면 분명 큰 문제는 없을 거야’라는 생각이 있었다.

2010년, 그해에 나는 대학 입학시험을 치렀고 몸 상태도 악화되기 시작했다. 그전에는 몸이 조금 불편하기는 했지만, 기본적으로 정신 상태와 사고 능력에는 큰 영향을 주지 않았다. 나는 별다른 영향이 없다고 생각했다. 그러나 고등학교 3학년이 되면서 허리 왼쪽 뒤쪽에 뚜렷한 통증이 나타나기 시작했다.

그 통증은 내가 이전에 경험했던 모든 통증과는 달랐다. 그전에는 축구와 농구를 자주 해서 다치는 일이 많았다. 골절을 당한 적도 있고, 머리가 깨져 피가 난 적도 있었지만, 통증은 늘 한순간에 찾아왔다가 점차 약해졌다. 그러므로 통증이 줄어들기만 하면 아무리 큰 통증도 두렵지 않았다. 언제나 하루하루 좋아졌고, 결국에는 완전히 나았기 때문이다.

하지만 요추 추간판 탈출증이 어느 정도 진행된 후의 통증은 달랐다. 나중에 알고 보니 척추뼈도 어긋나 있었다. 그 통증은 점점 더 심해졌다. 아침에 잠에서 깨는 순간부터 통증이 시작되었다. 그날 하루 동안 시간이 흐르는 한, 앉아 있어도, 서 있어도, 누워 있어도 통증은 계속되었다. 허리 왼쪽 뒤쪽의 근육은 점점 굳어지고 얼어붙는 것 같았다. 밤이 되면 가장 심하게 아팠고, 그 부위를 손으로 만지는 느낌은 마치 쇠처럼 딱딱했다. 조금만 움직여도 근육이 찢어지는 듯한 통증이 몰려왔다. 움직이지 않아도 근육이 뒤틀리고 조여지는 듯 아팠다.

전에 목회자와 나누면서 “저는 통증을 꽤 잘 참는 편입니다”라고 말했던 것이 기억난다. 목회자는 웃으며 이렇게 대답했다. “그건 아직 충분히 아프지 않아서 그래요!”

정말 그랬다! 지속적인 통증이 어느 정도에 이르면 정말로 “살고 싶어도 살 수 없고 죽고 싶어도 죽을 수 없는” 느낌을 경험하게 된다. 가만히 앉아 있기만 해도 점점 더 아파졌다. 움직이면 더 아팠다. 허리를 주먹으로 내리쳐 피가 날 정도로 아팠고, 머리를 책상에 세게 부딪힐 정도로 아팠으며, 울고 싶어도 소리가 나오지 않고 소리치고 싶어도 소리가 나오지 않을 정도로 아팠다.

사실 지금의 나는 늘 웃고 있다. 실없이 웃는 것인데, 그것은 그때 생긴 후유증이다. 어느 정도 울고 나면 더 이상 울 수 없는데도 계속 아프면, 통증을 덜기 위해 웃는 수밖에 없었다...

당시 밤이 되면 체력이 어느 정도 소진되고 통증도 극에 달해 정신 상태가 흐려지기 시작했다. 야간 자율학습 시간에는 온몸이 차갑고 식은땀이 났으며, 너무 아파서 소리를 지르고 싶었다. 매우 고통스럽고 잔혹한 상태였다. 다른 사람과 이야기할 때를 제외하면 머릿속이 거의 텅 비어 있었다. 의식이 조금이라도 돌아오면 그 텅 빈 머릿속에서 밀려오는 듯한 통증이 느껴졌기 때문이다. 살아 있다는 의식을 갖는 것조차 두려웠다. 그것이 너무 고통스러웠기 때문이다... 그때 난간에 기대어 서서 쉬다가 아래를 바라보며 이따금 생각했다. ‘뛰어내릴 용기만 있다면 편해질 텐데...’ 음부와 지옥과 죽음의 영이 역사하고 있었다...

지금도 때때로 이런 증상이 있다. 이따금 머릿속이 텅 비고, 얼굴에는 몹시 불쾌한 표정이 나타나 마치 다른 사람이 나에게 빚을 진 것처럼 보인다. 예전에 통증에 너무 시달리며 생긴 후유증이다. 음부와 지옥과 죽음의 영을 대적하여 계속 싸워야 한다.

나를 더 고통스럽게 한 것은 고통스러워져 가는 과정이었다. 아침에 눈을 뜨는 순간 통증이 시작된다는 것을 아는 것, 통증이 시작되면 멈추지 않고 계속 심해진다는 것을 아는 것, 내가 존재하는 매 순간마다 이런 통증을 견뎌야 한다는 것을 아는 것이었다. 절망에서 비롯된 고통이었다.

실패한 치료

어떤 사람은 말할 것이다. “그저 요추 추간판 탈출증일 뿐인데, 다른 사람들은 낫기도 하지 않았나?”

내가 말하고 싶은 것은, 나는 낫지 않았다는 것이다!

먼저 내가 찾아갔던 의사들에 대해 말해 보겠다. 우리 집 형편은 나쁘지 않았고, 나는 우리가 사는 지역의 병원에도 가 보았으며, 현지의 여러 맹인 안마원에도 가 보았다. 톈진의 민간 명의에게 치료를 받기도 했고, 저장의 ‘철쇄왕’에게 치료를 받기도 했다. 베이징 공군총병원에도 갔는데, 원장이 직접 나를 치료해 주었다. 싱가포르에 온 뒤에는 수준 높은 물리치료도 받아 보았다.

내가 스스로 했던 ‘노력’에 대해서도 말해 보겠다. 보존적 치료의 대부분은 스스로 운동을 하는 것이었다. 그러한 보존적 치료 운동 방법들은 나와 가족이 여러 소위 ‘명의’들에게서 수집한 것으로, 빠짐없이 갖추어져 있었고 절대적으로 권위가 있었다. 모두 자세한 이론 설명과 실제 효과에 대한 내용도 첨부되어 있었다. 여기서 일일이 설명하지는 않겠다. 어쨌든 나는 당시 내가 상경계열이나 IT를 전공하지 않았다면, ‘오랜 병으로 의사가 된다’는 말처럼 이 분야의 의학 지식을 조금 더 체계적으로 공부해서 물리치료사나 안마사가 될 수도 있었을 것이라고 생각한다. 당시에도 통증을 참아 가며 끊임없이 운동했고, 운동을 할수록 더 아팠다. 이를 악물고 계속 버티면서 몸이 건강을 회복하기를 간절히 바랐다.

내가 겪은 고생에 대해서도 말해 보겠다. 먹은 약은 가루약, 과립약, 캡슐약, 링거, 주사, 바르는 약, 액체 약, 기체 형태의 약 등 종류가 매우 많았다. 쓴 것도 있었고, 신 것도 있었고, 매운 것도 있었으며, 역겨울 정도로 냄새나는 것도 있었다. 전기 치료를 받았고, 불로 지지는 치료도 받았으며, 부항도 뜨고 침도 맞았다. 누군가에게 발로 차이기도 했고, 나무판자로 두들겨 맞기도 했으며, 쇠사슬 망치로 맞기도 했다. 견인 기계에 머리 한쪽과 발 한쪽을 걸고 세게 당겨지기도 했다. 근육을 늘리는 기계에 몸이 완전히 뒤틀리는 것처럼 당겨지기도 했다. 사실 핵심은 이런 병을 회복하려면 의학적으로 원래 잘못 자라난 신체 부위를 ‘적절히’ 손상시켜야 한다는 것이었다. 예를 들어 치료 방법은 원래의 근육을 찢은 다음, 외부의 힘으로 몸을 억지로 교정하고 다시 자라기를 기다리는 것이었다. 그래서 치료를 받을 때마다 근육이 실제로 찢어지고, 외부의 힘으로 허리 근육 조직이 억지로 벌어졌다. 그 통증은 정말이지, 지금 생각해도 내가 그때 어떻게 견뎠는지 모르겠다.

그러나 매번 결과는 아무런 결과도 없었다. 몸 상태가 좋아졌는지 아닌지는 내가 분명히 느낄 수 있었고, 결과는 여전히 호전되지 않았다. 매번 희망에서 절망으로 내려가는 과정이었다.

정말 그 의사들의 기술이 부족했던 것도 아니었다. 그 원장은 국가 원수도 치료한 적이 있었고, 그들은 당시 나를 위해 많은 수고를 아끼지 않았다. 내가 고생하기 싫어 치료에 협조하지 않았거나 노력하지 않았던 것도 결코 아니었다.

나는 이유를 알 수 없지만, 결과는 여전히 같았다. 내 병은 낫지 않았다.

비천해진 삶

그 후 몸 상태가 악화되면서 학업 성적도 떨어지기 시작했다.

2010년 한여름의 어느 날, 대학 입학시험을 치르고 시험을 꽤 잘 봤다고 생각한 나는 침실 침대에 누워 재활운동을 하고 있었다. 그때 대학 입학시험 성적을 알게 되었다. 부모님의 큰 기대를 받았고, 다른 사람들의 눈에도 이른바 명문대에 도전할 사람으로 보였던 나는 순식간에 바닥으로 내동댕이쳐졌다. 그동안의 모든 성적과 연이어 밤을 지새우며 쏟아부은 노력은 모두 물거품이 되었다. 가장 마음 아팠던 것은, 한순간에 다른 사람들의 눈에 내가 존재할 가치가 없는 사람이 된 것 같았다는 점이다. 울고 싶어도 울 수 없었다. 나는 말하고 싶었다. ‘나는 정말 최선을 다했어요. 정말 아파요. 정말, 정말 아파요. 앉아 있어도 아프고 서 있어도 아파요. 조금만 움직여도 아프고 움직이지 않아도 아파요. 게다가 점점 더 아파져요. 말로 표현할 수 없는 고통이에요. 나는 내가 할 수 있는 최선을 다했어요. 이를 악물고 눈물을 삼키며 내가 할 수 있는 최선을 다했어요.’

그러나 아무도 믿어 주지 않았다. 아니, 아무도 관심을 두지 않았다. 내가 가족과 친구들에게 나의 고통을 이야기했을 때 처음에는 모두가 동정하고 이해하며 도움을 주었다. 하지만 시간이 계속 흐르고 내가 도무지 문제를 해결하지 못하자, 사회적 예절을 통해 배운 다른 사람들의 동정과 이해와 도움은 조금씩 다 닳아 없어졌다. 가족들조차 내가 점점 짐이 되어 가는 것을 발견하면서 마음속에 싫증과 짜증을 느끼기 시작했다. 그들의 눈에 나의 존재는 그들에게 곤란을 가져다주었다. 나는 존재할 가치가 없어졌다. 내가 최선을 다했음에도 여전히 짐이었다. 다른 사람들에게 곤란을 안겨 주는 생명이었다.

2011년 말, 나의 SMU 입학시험은 순조로운 편이었다. 그러나 허리 문제는 점점 더 심각해졌다. 마치 신경에 가시가 박힌 것 같았다. 특히 공부하거나 일을 할 때면 눈앞에 해야 할 일이 산더미처럼 쌓여 있고, 그것을 끝내지 못하면 팀의 업무가 지연되고 과목을 통과하지 못한다는 것을 알고 있었다. 하지만 일을 할 수가 없었다. 그렇게 아픈데 어떻게 일을 할 수 있겠는가. 가장 고통스러운 것은 마음속의 고통이었다. 나는 정말 내가 할 수 있는 최선을 다했지만, 결과물은 여전히 엉망이었다. SMU와 같은 곳에서 정신적인 압박은 이루 말할 수 없이 고통스러웠다. 경멸과 멸시, 모욕과 조롱이 보이지 않는 곳에서 꿈틀거리고 있었다. 나의 무능함 때문에 모든 일이 닥쳐왔고, 나는 그저 받아들일 수밖에 없었다.

간단히 말하면, 다른 사람들에게 떠받들어지고 달래지던 사람이 모든 사람이 싫어하는 존재가 된 것이다. 심지어 나 자신도 나의 존재를 혐오하게 되었다.

치료의 큰 능력!

2013년 5월, 나는 한 교수님의 일을 돕고 있었다. 그런데 더 이상 버틸 수 없게 되어 교수님께 나의 건강 상태를 설명하는 이메일을 보냈다. 그러자 교수님은 자신의 간증을 답장으로 보내 주셨다. 교수님은 네 살쯤 되었을 때 팔꿈치에 큰 부상을 입었고, 의사는 절단해야 한다고 말했다. 그러나 교수님과 가족은 그 말을 따르지 않았다. 계속 기도했더니 나았다는 내용이었다. 당시에는 조금 믿기 어려웠다. 그런데 나중에 페이스북을 통해 무심코 쭌화 형제와 연락하게 되었고, 그렇게 교회에 오게 되었다.

처음 교회에 왔을 때, 사실 이런 느낌이 들었다. ‘어? 통증이 왜 이렇게 많이 좋아졌지?’ 목회자와 잠시 이야기를 나누고 나니 ‘어? 통증이 또 조금 좋아졌네?’라는 생각이 들었다.

사실 당시 나는 내 문제가 무엇인지 설명하지 않았다. 아마 목회자와 사모님은 나를 이상한 질문을 많이 하는 사람으로 여겼을 것이다. 하지만 그때 마음속에서 희망의 불길이 세차게 타오르기 시작했다. ‘분명 교회 안에 나를 돕는 특별한 존재가 있을 거야.’ 물론 처음에는 이 치유의 능력을 하나님께 영광으로 돌리지 않았다. 머릿속으로 이런저런 엉뚱한 생각을 계속했다. 마음가짐의 변화가 나를 도운 것은 아닐까, 혹시 다른 무언가가 있는 것은 아닐까 생각했다. 한동안은 교회 의자가 특별한 것이 아닐까 생각하기도 했다. 물론 그런 터무니없는 생각들은 모두 맞지 않았다. 내가 이 교회에 있을 때 상처와 통증이 호전되었던 것이다! 교회에서는 서 있어도 앉아 있어도 통증이 나를 괴롭히지 않았다. 교회 밖에서는 서 있어도 앉아 있어도 통증이 나를 괴롭혔고, 나는 다시 병痛에 무자비하게 시달리던 과거의 날들로 돌아갔다.

결론은 너무나 간단했다. 다른 이유가 있는 것이 아니라 주 그리스도 예수님께서 나의 질병과 고통을 담당하셨기 때문이었다! 교회에 오지 않으면 아프고! 교회에 와서 기도하며 부르짖으면 아프지 않았다! 이 세상의 진실은 정말 너무나 단순하다! 세상의 진실은 철학자들만 이해할 수 있는 어떤 글 속의 이론이 아니다. 세상의 진실은 한 분의 인격이시며, 그분의 이름은 예수님이다. 만물이 그분에게서 비롯되었으니 우리도 그분께로 돌아가야 한다!

쭌화 형제의 도움으로 참된 믿음과 그리스도에게서 온 참된 복음을 접하게 된 것을 감사한다. 그때부터 하나님의 큰 능력이 역사하시고, 목회자와 사모님의 가르침을 받으며, 교회 형제자매들의 도움과 개인적인 기도와 부르짖음 가운데 허리의 통증이 치유되었고, 마음속의 우울함과 괴로움이 해방되었으며, 인간관계가 개선되고, 학습 능력이 향상되었으며, 삶이 완전히 뒤바뀌었다. 하나님께 감사드린다. 나는 결코 병痛에 시달리고 마귀에게 공격받던 과거의 삶으로 돌아가지 않을 것이다. 하나님께서 기뻐하시는 길, 하늘에 속한 길, 복을 받는 길에서 계속 달려가기로 결단한다!

나는 계속해서 뱀의 영, 악한 영, 음부와 지옥과 죽음의 영을 대적하여 싸울 것이다. 지금의 나는 매우 확신이 있다. 여러 방면에서 이미 분명히 호전되고 승리하는 것을 느끼고 있기 때문이다. 아무리 큰 어려움이라도 매일 조금씩 좋아지게 할 방법이 있다면, 설령 좋아지는 정도가 1%에 불과하더라도 두려워할 것이 없다. 결국에는 완전히 나아질 것이기 때문이다!

섬김 가운데 겸손과 사랑을 배우다!

이 하늘에 속한 길에서 계속 달려가려면, 나는 자신의 문제를 직면해야 한다.

한편으로는 이러한 문제 뒤에 있는 악한 영들과 계속 싸워야 하고, 다른 한편으로는 교회의 섬김에 더욱 많이 참여하고 싶다. 인터넷, 글쓰기, 웨이보와 관련된 사역뿐만 아니라, 도움이 필요한 사람들을 직접 대면하여 더 많이 섬기고 싶다. 사실 요 며칠 동안 두쥔 형제와 함께 싸우며 몇 가지 승리를 경험하고 나니 마음에 정말 큰 만족감과 성취감이 생겼다. 또한 내가 섬기는 과정에서 하나님께서 그분의 겸손과 사랑의 모습을 내게 가르쳐 주시기를 원한다. 하나님께 겸손과 사랑을 달라고 기도하며 부르짖는 것만으로는 충분하지 않다고 느낀다. 더 많은 섬김의 과정에서 주 예수님께서 실제적인 싸움과 섬김의 사건들을 통해 무엇이 자신감이고 무엇이 자만인지, 무엇이 겸손이고 무엇이 열등감인지, 무엇이 사랑이고 무엇이 지나친 사랑인지, 무엇이 교회의 권위이고 무엇이 종교의 교조인지 가르쳐 주시기를 바란다. 주 예수님께서는 “주는 것이 받는 것보다 더 복이 있다”고 말씀하셨다. 또한 이 모든 것이 우리의 유익을 위한 것이라고 말씀하셨다! 나는 섬기는 과정에서 반드시 나 자신의 문제를 더욱 분명히 보고, 내 안의 연약함을 이기며, 이 하늘과 땅에 속한 길을 더 잘 달려갈 수 있으리라 믿는다!

맺는말

1 태초에 하나님이 천지를 창조하시니라.

2 땅이 혼돈하고 공허하며 흑암이 깊음 위에 있고 하나님의 영은 수면 위에 운행하시니라.

3 하나님이 이르시되 빛이 있으라 하시니 빛이 있었고.”

주님께 감사드립니다! 나는 빛을 보았고, 애굽에서 나왔습니다. 다시 돌아가고 싶지 않습니다. 갈렙에게서 배우고 싶습니다. 장차 헤브론의 거인들과 싸우러 갈 수 있기를 원합니다. 하나님께서 반드시 나에게 믿음과 힘을 더해 주실 것입니다. 나는 주 예수님께서 거룩하고 영광스러우며 하나 된 교회와 함께 계심을 알기 때문입니다!