주님을 믿게 된 여정

“아름다운” 삶

부모님이 결혼하셨을 때 생활 형편은 매우 어렵고 궁핍했습니다. 게다가 어머니의 몸도 매우 허약하셨기 때문에 결혼 후 오랫동안 아이가 없었습니다. 아버지는 정말 매우 “믿음”이 있는 분이셨습니다. 늘 “하늘”이 반드시 자신들에게 아이를 주실 것이라고 믿으셨습니다. 그렇게 기다리고 또 기다린 끝에, 몇 년 후 저는 마침내 소망 가운데 태어났습니다. 부모님은 제게 “아름다운 보석”이라는 뜻의 이름을 지어 주셨습니다. 제 생명의 시작도 보석처럼 매우 “아름다웠습니다.” 어머니는 제가 태어났을 때 키우기 아주 수월한 아이였다고 말씀하셨습니다. 울지도 않고 떼쓰지도 않으며 잘 웃었기 때문에 어릴 때부터 사람들의 사랑을 많이 받았습니다. 제가 다섯, 여섯 살이 될 때까지 아버지가 저를 데리고 나가시면, 늘 사람들이 아버지에게 “아이를 저에게 주세요. 우리는 이 아이에게 더 나은 삶을 줄 수 있습니다”라고 말했습니다. 하지만 아버지는 한 번도 주저하지 않고 거절하셨습니다. 저는 어릴 때부터 다른 사람과 싸우지 않았고, 매우 철이 들었으며, 공부도 부모님을 걱정시키는 일이 없었습니다. 당시에는 세 쪽 분량의 본문도 한 번만 읽으면 한 글자도 빠짐없이 외울 수 있었습니다. 때로는 다른 사람이 옆에서 외울 때, 그 사람은 아직 외우지 못했는데 제가 먼저 외우기도 했습니다.

그때 저는 삶이 당연히 이렇게 “아름다운” 것이라고 생각했습니다.

“아름다운” 삶의 붕괴

제가 중학교 1학년이었을 때, 외할머니께서 건강 문제와 가정의 갈등 때문에 자살하셨습니다.
제가 중학교 3학년이었을 때, 친할머니께서도 같은 이유로 자살하셨습니다.
저는 중학교 졸업시험에서도 실패했습니다. 그래도 나쁘지 않은 학교에 진학했지만, 모든 것이 변해 버렸다는 느낌이 들었고 인생이 한순간에 어두워졌습니다. 학생으로서 저는 사람들의 사랑을 받으며 낙천적이고 명랑했던 우등생에서, 며칠 동안 한마디도 하지 않는 열등생으로 변했습니다. 아무 이유 없이 칠판을 바라보며 멍하니 있다가 눈물을 흘리기도 했습니다. 게다가 외할머니께서 돌아가신 후 가족 간의 갈등이 완전히 폭발했고, 온 집안이 엉망이 되었습니다. 더 나쁠 수 없을 정도로 나빴고, 가족 간의 정이라고는 전혀 없었습니다. 아버지는 타향 사람으로서 세력도 도움도 없이 이런 분쟁들을 처리해야 했고, 자신의 사업도 막다른 상황에 부딪혀 있었습니다. 아무도 도와주는 사람이 없는 매우 힘든 상황에서, 저를 돌볼 여유가 어디에 있었겠습니까. 당시의 저는 아무도 나를 구해 줄 사람이 없다는 것을 알고 있었습니다.

노력으로 되돌리려 하다

아버지는 매우 기구한 삶을 살아오신 분입니다. 어릴 때부터 가정의 짐을 짊어지셨고, 자라서는 타향에 와서 어머니를 만나신 뒤 다시 어머니 쪽 집안의 일들을 처리해야 했습니다. 아버지는 늘 매우 부지런하고 강인하셨습니다. 제 주변에서 아버지처럼 참고 견디며 강인한 사람은 한 번도 본 적이 없습니다. 아버지의 노력으로 우리의 삶은 조금씩 나아지기 시작했습니다.

그러나 온 집안의 갈등이 다시 대규모로 폭발하기 시작했습니다. 아버지는 한때 인생에 절망하여 삶을 끝내고 싶어 하셨습니다. 인생에 아무런 소망도 없으셨습니다. 그렇게 고생하고 온 마음을 다해 노력했는데 돌아온 결과는 이토록 냉담했기 때문입니다. 그때 아버지는 제게 말씀하셨습니다. “나는 평생 진정으로 기뻤던 적이 한 번도 없다. 네가 대학원에 진학해 보면 안 되겠니? 아빠가 너의 밝은 미래를 보고, 정말 한 번이라도 기뻐하게 해 주렴.”

저는 아버지가 정말 한 번이라도 기뻐하시기를 바라며 열심히 공부해 대학원 입학시험을 치렀지만, 첫해에는 실패했습니다. 아버지는 무너질 듯한 상태에 머물러 계셨고, 순식간에 많이 늙으셨습니다. 그렇게 기품 있고 잘생기셨던 아버지가 한순간에 초라한 노인처럼 변할 수도 있다는 것을 저는 몰랐습니다.

아버지가 정말 한 번이라도 기뻐하시게 하려고, 저는 모든 사람에게 알리지 않은 채 다시 시험을 준비했습니다. 당시 제 상태는 매우 참담했습니다. 눈이 초점을 맞출 수 없었고, 녹내장이 극에 달해 거의 책을 볼 수 없었습니다. 머리는 혼미했고, 길을 걷다가 언제든 쓰러져 다시는 일어나고 싶지 않을 정도였습니다. 하지만 저는 여전히 시험을 치렀습니다. 그것은 제 인생에서 처음으로 목숨을 걸고 싸운 일이었습니다. 정말 목숨까지 내놓은 것이었습니다. 반년도 되지 않는 기간 동안 제 눈이 선명하게 보였던 시간은 한 달 남짓뿐이었습니다. 상황은 매우 어려웠지만, 결국 저는 합격했습니다. 모든 노력이 “마침내” 결실을 맺은 것 같았습니다.

노력의 무력함

그때의 저는 합격하기만 하면 다시는 진정으로 걱정할 일이 없을 것이라고 생각했습니다. 하지만 오히려 더 나쁜 상황을 맞게 되었습니다.

여러 가지 일들이 겉으로는 우연처럼 보이지만 사실은 너무나 자연스럽게 연달아 일어났습니다. 눈이 흐려지고, 두려움이 생기고, 초조하고 불안해졌으며, 신경쇠약으로 잠을 이루지 못하는 상태가 극에 달했습니다.

저는 여전히 버티며 노력했습니다. 언젠가는 상황이 좋아지기를 바랐습니다. 하지만 제 자신에게 이런 질문을 하기 시작했습니다. “노력할수록 더 운이 좋아진다고 하지 않았나? 그런데 사실은 꼭 그런 것 같지 않다.”

눈이 흐려지는 증상은 이미 완화될 수 없을 정도가 되었습니다. 그런데도 마음속에서는 계속 일하고 공부해야 한다고 저를 몰아붙였습니다. 너무 피곤했습니다. 정말 너무 피곤했습니다. 제 영혼이 몸에서 빠져나갈 것 같았습니다. 하지만 그럴 수 없었습니다. 멈출 수 없었습니다. 저는 부모님의 자랑이었고, 더 열심히 해야 했으며, 더 뛰어나야 했습니다. 그러나, 그러나, 그러나 그다음부터 파멸이 시작되었습니다.

노력의 붕괴

무슨 이유에서인지 저는 사람을 매우 두려워하기 시작했고, 심지어 조금 비굴해지기도 했습니다. 그러면서 어떤 사람들에게 이유 없이 상처를 받곤 했습니다. 제 마음도 너무 지쳤고, 두렵고 혐오스러웠습니다. 너무 괴로웠습니다. 그러던 어느 날 갑자기 밤새 잠을 이루지 못하기 시작했고, 며칠 밤낮 동안 계속 눈을 감지 못했습니다.

그때 저는 인턴 일을 그만두었습니다. 잠깐 쉬면 괜찮아질 것이라고 생각했습니다. 하지만 결과는 그렇지 않았습니다. 그 여름방학은 극도로 견디기 힘든 시간이었습니다. 정말 견디기 힘들었습니다. 저는 한 건물 전체에 몇 명밖에 살지 않는 기숙사에서 지냈습니다. 깨어 있는 동안에는 온몸의 모공 하나하나가 터져 버릴 것 같았고, 머릿속의 신경 하나하나가 끊어질 것 같았습니다. 눈은 건조하고 흐려져서 눈을 완전히 뜨는 것조차 사치처럼 느껴졌습니다. 한 달도 되지 않아 몸무게가 거의 5킬로그램 가까이 빠졌습니다. 하지만 저는 여전히 누구에게도 말하고 싶지 않았습니다. 누구에게도 저의 연약함과 낙담한 모습을 보이고 싶지 않았습니다.

얼마 후 어머니에게서 전화가 왔습니다. 아버지의 허리 부상이 다시 재발했는데, 이번에는 매우 심각해서 어쩌면 평생 다시 일어나지 못하실 수도 있다는 것이었습니다...

우리 가족 네 명 가운데 아버지는 우리의 의지처였습니다. 어머니는 평생 밖에 나가 일하신 적이 없는 가정주부였고, 우리 가정을 홀로 떠받칠 능력이 없으셨습니다. 남동생도 사람을 매우 두려워하고 조금 나약한 편이라, 거의 모든 일을 아버지와 제가 처리해 왔습니다.

아버지는 평생 침대에 누워 다시는 일어나지 못할 수도 있었습니다. 그리고 늘 아버지의 정신적 버팀목이었던 저는 아무것도 할 수 없는 폐인이나 다름없었습니다. 동시에 집안의 재정에도 위기가 닥쳤습니다. 우리 가정은 언제든 무너질 수 있었습니다...

집에 돌아가 아버지를 모시고 병원에 가서 재활치료를 받게 했습니다. 여러 번 차를 운전하면서, 정말 액셀러레이터를 끝까지 밟아 우리 모두 끝내 버리고 싶다는 생각이 들었습니다. 하지만, 하지만 그럴 수 없었습니다. 어머니는 어떻게 해야 할까요? 남동생은 어떻게 해야 할까요... 하지만 저도 너무 지쳤습니다. 정말 너무 지쳤습니다. 저는 억울했고 절망했습니다. 심지어 인생이 혐오스러웠습니다. ‘하늘’은 왜 나에게 이렇게 하는 걸까요? 도대체 우리가 무엇을 잘못했기에 이런 일들을 겪어야 하는 걸까요?

악몽의 계속

그 후 아버지는 회복되기 시작했고 재정 문제도 해결되었습니다. 그러나 저는 여전히 그런 상태였습니다. 저는 산송장처럼 하루 종일 꼼짝도 하지 않고 앉아 있을 수 있었습니다. 어머니는 그런 저를 보며 미칠 것 같아 했습니다. 어머니는 울면서 제게 물었습니다. “왜 그러니? 왜 이렇게 된 거니? 나는 평생 선하게 살아왔는데, 왜 이런 일을 겪어야 하니?” 아버지도 아마 너무 다급하고 어찌할 도리가 없으셨을 것입니다. 아버지는 온갖 상황을 다 겪어 보셨지만, 제가 이렇게 된 모습만큼은 본 적이 없으셨습니다. 어쩌면 이런 상황에 무력하다는 것을 호소하신 것일 수도 있고, 어쩌면 제가 어릴 때처럼 크게 꾸짖으면 다시 강해져서 눈물도 흘리지 않을 것이라고 생각하셨을 수도 있습니다. 아버지는 무력하게 말씀하셨습니다. “도대체 왜 그러는 거냐? 너는 무엇이 그렇게 만족스럽지 않으냐? 왜 이렇게 된 거냐?” 당시 저는 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다. 하지만 지금 주님을 믿는 저는 어떻게 대답해야 하는지 알고 있습니다.

【전】 9:11 내가 다시 해 아래에서 보니 빠른 경주자들이라고 선착하는 것이 아니며 용사들이라고 전쟁에서 승리하는 것이 아니며 지혜자들이라고 음식물을 얻는 것도 아니며 명철자들이라고 재물을 얻는 것도 아니며 지식인들이라고 은총을 입는 것도 아니니 이는 시기와 기회는 그들 모두에게 임함이라. 9:12 분명히 사람은 자기의 때를 알지 못하나니 물고기들이 재난의 그물에 걸리고 새들이 올무에 걸림 같이 인생들도 재앙의 날이 갑자기 임하면 거기에 걸리느니라.

인생의 문제

당시 저는 많은 질문을 했습니다.

왜 우리 가족은 여전히 이렇게 힘들게 살아가고 있는가? 우리 집이 이미 생계를 걱정해야 하는 형편이 아니고 재정적으로 자유로운 상태가 되었는데도, 우리 네 식구, 아버지와 어머니와 저와 남동생은 모두 철이 들어 부모님을 걱정시키는 장난도 치지 않았고, 저도 나름대로 노력하여 석사학위까지 받았는데, 왜 우리 가족은 여전히 이렇게 힘들게 살아가는가?

저와 남동생은 결코 불효자가 아닌데, 왜 우리는 집에 돌아가기를 그다지 원하지 않는가?

왜 어머니는 여전히 진정으로 편안하고 자유롭게 지내지 못하는가?

왜 아버지는 계속 이렇게 고생하셔야 하는가?

...

살아 있는 것은 고통스러웠습니다. 허망하게 사는 사람들도 먹고 입는 데 부족함 없이 살아갈 수 있는데, 왜 노력해야 하는가? 노력한 뒤의 삶이 정말 그들보다 나아지는가? 저는 제 자신에게 물었습니다. “나는 행복한가? 나는 복된가?” 그러나 저는 이 지루한 인생을 빨리 끝내고 이 세상을 떠나고 싶었습니다! 사람이 이 세상에서 사는 시간은 고작 수십 년이고, 생명을 유지하는 데 필요한 것은 그리 많지 않습니다. 농사를 지어도 살아갈 수 있는데, 왜 이렇게 힘들게 애써야 하는 걸까요? 이 지루한 인생에 조금이라도 즐거움을 더하기 위해서일까요? 하지만 모두의 마지막 목적지가 죽음이라는 것을 알고 있다면, 왜 서로 아내와 자식을 잃고 형제끼리 죽고 죽이며, 부부가 서로 원수가 되고, 자녀들이 서로 남남처럼 지내는 걸까요? 사람은 왜 자신과 가장 가까운 사람들을 이렇게 괴롭히는 걸까요? 왜 자기 자신을 괴롭히는 걸까요? 너무 우습고 지루합니다. 우리는 왜 살아가는 걸까요?

이 질문들에는 아무런 답이 없었습니다. 심리 의사도 제 문제를 해결해 줄 수 없었고, 오히려 저를 더 고통스럽고 혼란스럽게 할 뿐이었습니다. 사람에게서 오는 위로는 아무런 소용이 없었습니다. 마음 깊은 곳을 근본적으로 평안하게 할 수 없을 뿐 아니라, 겉으로라도 잠시 완화시켜 주지 못했습니다.

그러나 사람의 가장 슬픈 점은 생과 사를 스스로 결정할 수 없다는 데 있습니다. 죽을 수 없다면 살아야 하고, 살아야 한다면 다시 제대로 살아 보자고 생각했습니다. TT 자매의 인도로 저는 이 하나님을 알아가기 시작했습니다.

문을 찾다

【눅 11:9】 내가 또 너희에게 이르노니 구하라 그러면 너희에게 주실 것이요 찾으라 그러면 찾아낼 것이요 문을 두드리라 그러면 너희에게 열릴 것이니
【눅 11:10】 구하는 이마다 받을 것이요 찾는 이는 찾아낼 것이요 두드리는 이에게는 열릴 것이니라

처음 주님을 찾기 시작했을 때, 사실 저는 아무런 기대도 하지 않았고 믿음도 매우 작았습니다. 그러나 저는 그때부터 하나님을 계속해서 경험하기 시작했습니다. n저의 불면증과 신경쇠약과 두려움이 놀랍게 치유되었고, 평생 좋아지지 않을 것이라고 생각했던 눈도 정말 나아져 다시 세상을 정상적으로 바라볼 수 있게 되었습니다.

원래 죽으려고까지 했던 사람에게 무엇이 더 내려놓기 어렵겠습니까? 하기로 했다면 철저히 하기로 했습니다. 제 결심을 더욱 굳게 하고 꾸준히 예배와 모임에 참석하며 목회자와 리더의 요구에 따라 행하기 시작하자, 며칠이 지날 때마다 제가 형언할 수 없는 억압의 공간에서 조금씩 빠져나오고 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 제 상태는 점점 좋아졌습니다.

저는 TT 자매에게 말했습니다. “아주 오랫동안 세상이 흐릿하고 혼미하게만 보이다가, 편안하게 세상을 또렷이 볼 수 있게 된 느낌을 이해할 수 있어요? 제가 어떤 느낌인지 알겠어요?” 그러자 자매는 말했습니다. “저는 그런 일을 겪어 보지 않아서 그 느낌을 이해하지는 못하지만, 당신의 기쁨은 느낄 수 있어요.” 저는 더 이상 두렵거나 불안하지 않았습니다. 사실 그 어느 때보다도 마음이 가볍고 자유로웠습니다. 인생이 이렇게 가볍고 아름다운 것인지 처음 알게 되었습니다.

인생에 대한 저의 이해는 빠르게 변하고 있었습니다. 세상을 사랑했을 때는 이렇게 고통스럽게 살았는데, 세상을 사랑하지 않자 오히려 삶이 점점 좋아졌습니다. 성경은 세상을 사랑한 결과가 죽음이라고 말씀합니다. 세상을 사랑하면 본래 중요하게 여기지 말아야 할 문제들을 끝없이 확대하게 되고, 큰 고통에 빠져 헤어나오지 못하면서도 다른 사람이 자신을 끌어내도록 하지 않습니다. 분명히 잘못된 일인 줄 알면서도 계속 그것을 하게 됩니다. CW는 그리스도인이 되려면 죽음을 늘 마음에 두고, ‘죽는다면 죽자’라는 결심을 가져야 오히려 더 잘 살 수 있다고 말했습니다. 정말 그렇습니다.

보물이 여기에 있다

【눅 11:11】 너희 중에 아버지 된 자로서 누가 아들이 생선을 달라 하는데 생선 대신에 뱀을 주며
【눅 11:12】 알을 달라 하는데 전갈을 주겠느냐
【눅 11:13】 너희가 악할지라도 좋은 것을 자식에게 줄 줄 알거든 하물며 너희 하늘 아버지께서 구하는 자에게 성령을 주시지 않겠느냐 하시니라

하나님은 우리 한 사람 한 사람을 사랑하십니다. 우리가 이 세상에서 이런 허무한 것들에 얽매여 허망한 가운데 살아가기를 원하지 않으십니다. 하나님께서 원하시는 것은 우리가 그분의 은혜 안으로 들어가 이생에서 백 배를 받고 내세에서 영생을 얻는 것입니다! 우리도 예수 그리스도의 제자와 정예병이 되어야 합니다. 하나님께서 기뻐하시는 사람이 되어야 하며, 하나님이 함께하시고 가는 길마다 기적과 놀라운 일이 따르는 사람이 되어야 합니다.

하나님은 신실하십니다. 하나님의 말씀을 지켜 행하고, 마음과 힘을 다해 주 너의 하나님을 사랑하면 하나님께서 놀라운 인도와 이끌어 주심을 베풀어 주실 것입니다. 마음속의 모든 두려움과 잘못된 생각을 제거하고, 강하고 담대하게 일어나 싸웁시다. 하나님의 약속은 결코 헛되지 않습니다. 모든 영광을 하나님께 돌립니다. 주님께 감사드립니다!